그 아이는 허벅지가 날씬했다. 유난히 까만 피부의 허벅지를 드러낸, 짧은 반바지를 입고 쪼리를 질질 끌면서 어정어정 팔자걸음을 걷는 그 아이의 스무살의 뒷모습이 생각난다. 작은 엉덩이가 생각나고, 그 밑으로 뻗은 까맣고 날씬한 허벅지. 그리고 동그란 복숭아뼈와 발꿈치가 생각난다. 발바닥 아래로는 정말 흑인처럼 약간 피부색이 옅어졌던 것까지도 기억난다.

그 아이의 허벅지-이것은 실로 대단한 것이었다. 드러내 놓은 그 허벅지가 강렬한 여름 햇살을 반사하며 검은 광택을 빛낼 때 마음이 흔들리지 않은 소년은 없었으며, 그 아이의 쾌활하고 격이 없는 성격은 그 허벅지의 놀라운 권능을 스스로는 자각하고 있지 않다는 증거로서 기능하여 무수한 풋내기들로 하여금 허벅지에 대한 욕망을 고백토록 하였다.

그 아이의 허벅지는 사실 그녀 자신에게는 약간 귀찮은 것에 가까웠다. 자기 자신의 재능을 각성하기 전의 천재랄까. 사내들의 어깨는 따끈해서 좋았지만 은박지에 늘어붙은 아몬드 스니커즈 같은 끈끈한 목소리는 달갑지 않았다. 반면 그녀가 드러내는 욕망은, 종종 많은 남자 경험이 늦된 처녀애들이 그렇듯이, 농밀하게 섬세하고 때로는 과도하게 격정적인 식탐이었다. 미디엄 레어로 구워진 양질의 안심 스테이크와 숙련된 요리사에 의해 알 단테로 삶아진 푸실리는 홍대앞 시뻘건 마약 떡볶이와 신촌의 부산오뎅과 함께 경쟁적으로 그 아이의 영글찬 허벅지를 더욱 탄탄하고 윤기있게 만드는데 기여하였다.

아니, 어쩌면 그닥 기여하지 않았을지도 모른다. 그 아이의 허벅지는, 이미 여러 번 얘기하였듯이, 날씬했다. 그것도 무척이나. 사실 그 아이가 그렇게 많이 먹는데; 단지 과장된 선호의 표현--'나 이거 너무 좋아해! 전부 다 먹을 수 있어!'--이나, 아니면 그 나이의 여자애들이 흔히 하는 과장이 아니라, 실제로 그 아이는 차분하고 조용하게 공을 들여 오래, 많이, 정말로 많이 먹었다. 그것도 매번; 그렇다. 내가 이 사실을 아는 것은 긴 기간에 걸쳐 실제로 직접 관찰했기 때문이다.

어느 여름날 밤에 분수가에 앉아서 어찌하여 연애를 하지 않는가 그 애에게 물어본 적이 있다. 그때 우리는 처음 만났던 스무살에서도 삼 년이 지난 때였다. 그 아이의 번쩍이는 허벅지를 보는 세 번째의 여름이었다. 그 때도 여전히, 아니 더욱 강렬하게 그 허벅지는 사내들의 마음을 뒤흔들고 있었다. 서늘해진 밤 공기에 묻어오는, 시퍼런 나무가 뱉어내는 더운 숨결에 내 마음은 손바닥처럼 커다란 이파리 뒤의 미세한 숨구멍처럼 차분히 들썩였다. 사실 그 때 내가 정말 궁금했던 것은 어찌하여 나와 연애를 하지 않는가였지만, 정말로 내가 궁금했어야 했던 것은 어찌하여 나와 연애를 하지 않았었는가였고, 조금 더 정확히 얘기하면, 어찌하여 나는 너에게 연애를 걸지 않았었는가였기 때문에, 나는 아무것도 물을 것이 없었고, 그래서 나는 그 아이에게 그토록 바보같은 소리를 하고 숨죽여 들썩여야 했던 것이다.

그 아이는 독일에 유학을 갔다가 같은 학교에서 역시 유학을 온 체코 남자를 만나서 새하얀 남자 아기를 낳고 벨기에에서 살고 있다. 미니홈피에 올린 사진에는 스무살 때에 비해 세 배정도 커진 가슴이 절반 정도 드러나는 빨간 바탕에 하얀 땡땡이 원피스를 입고 웃고 있는 '그 아이'가 있다. 혹시 뭔가 알 수 없는 큰 병이 있어서 그렇게 많이 먹어도 살이 찌지 않는 것은 아닐까 하고 생각했었는데, 그랬던 것은 아니어서 다행이다.