"불멸을 열망하는 사람은 제정신이 아니지 않아, 응?"

보르헤스의 경우에 영원히 죽지 않는 것은 그의 작품과 원고, 자신의 우주를 만들어낸 그것들이고, 그렇기 때문에 존재의 영속을 갈구할 필요를 느끼지 않았다.

"주제와 낱말과 글의 숫자는 한정되어 있어. 그러니까 아무것도 결코 사라지지 않아. 만약에 어떤 책이 없어진다면 누군가 언젠가는 그것에 대해 글을 쓸 거야. 그 정도면 누구라도 충분하다고 여길 만한 불멸이잖아."

주문을 외는 것 같은 그녀의 억양은 대화를 마치고도 몇 시간이 지나도록 뇌리에서 떠나지 않았고, 그녀는 대화를 주도하면서 얼굴을 그림자 속에 숨긴 채 두꺼운 짙은색 안경으로 눈을 가렸다. 얼굴이 못생겼다고 느꼈기 때문인데, 그 대신 다리를 연신 꼬았다 풀었다 하며 아름다운 다리로 상대의 관심을 끌려고 했다.

보르헤스는 끝내 실비나의 지성을 자신과 동급으로 여기지 않았다. 그녀의 관심사와 글은 그의 것과 너무나 동떨어졌다. 실비나의 시에는 어딘가 에밀리 디킨슨이나 롱사르 같은 요소가 있었다. 하지만 그녀가 사랑했던 힘겨운 나라, 도시의 정원, 행복과 혼란과 복수의 소소한 순간들 같은 주제는 독자적이었다. 대체로 초상화에 치중했던 그녀의 그림은 키리코의 색감과 평면성을 닮았지만, 모델의 눈을 묘하게 처리해서 뭔가 어둡고 금지된 것을 드러내는 것처럼 보이게 만들었다. 그녀의 이야기는 일상 속의 초현실을 담았다. 죽음을 앞둔 여자가 느닷없이 과거에 지녔던 모든 사물과 직면하고 그것들이 모여 자신의 지옥을 이룬다는 걸 깨닫게 된다던가, 한 소년이 자신의 생일잔치에 일곱 소녀로 변장한 일곱 대죄(seven sins)를 초대한다거나, 러브호텔에 버려진 아이가 자신의 의지와는 상관없이 한 여자의 복수에 이용된다거나, 운명을 맞바꾸지만 그 운명에서 벗어나지 못하는 두 학생의 얘기 같은 것들이었다. 그녀의 주인공은 대부분 어린이이거나 동물이고, 그녀는 그들에게서 논리를 초월한 지성을 포착했다.